Aos seis anos me apaixonei.
Quando o vendedor de livros se foi, ficaram em cima da mesinha da sala de visitas vários livros de histórias, mapas do mundo e o objeto de minha paixão: toda a coleção de Monteiro Lobato. O Sítio do Picapau Amarelo.
Livros grandes, pesados, as capas duras, coloridas de encher os olhos. À noite, levei para minha pequena cama de menina, cor de laranja, o primeiro volume da coleção. Toquei-o com reverência, acariciei o aveludado das páginas, aspirei o perfume seco do papel estalando de novo. Antecipava o prazer do mergulho na história. Adormeci sobre suas páginas, o ursinho preferido jogado num canto, até que minha mãe veio apagar a luz. Não deixei que ela pusesse o livro na cabeceira, dormi abraçada a ele.
Mamei a coleção inteira, volume após volume, com a gana do bebê que devora o seio da mãe. À ela, seguiu-se uma outra coleção, de lendas brasileiras. As ilustrações amedrontavam minha fértil mente infantil, mas ainda assim eu adormecia na companhia do curupira, da mula sem cabeça e do boi-tatá.
Aos 10 anos, apaixonei-me novamente.
Foi meu pai quem me apresentou Richard Bach. Voamos juntos nas sábias asas de Fernão Capelo Gaivota, pousamos em campos de trigo no interior dos Estados Unidos e eu tomei gosto por velhos biplanos.
A biblioteca de meu pai era o jardim onde brincava, passando tardes tocando com as pontas dos dedos as lombadas de tomos antigos, em busca da nova aventura, do novo companheiro de travesseiro. Dormi com Agatha Christie, Taylor Caldwell, Guy de Maupassant e Charles Dickens. Sonhei com o velho pescador e seu peixe enorme, brinquei com os garotos da Rua Paulo, chorei quando Caninos Brancos se separou de sua mãe e torci para que Marianne pudesse se vingar de Willoughby.
Quanto ao meu voraz hábito de leitura, quando adolescente, meu pai comentava que mais fácil seria sustentar um burro à pão-de-ló que financiar minha gana por livros. O que era dito com orgulho, claro.
Deitada do lado direito, braço enfiado sob o travesseiro, livro apoiado na cama, não concebo como dormem aqueles que se deitam e apagam a luz. É assim que adormecia quando criança e quando adolescente, mesmo quando chegava tarde dos bailinhos, e agora, adulta, ainda que tenha ido me deitar às 3 da manhã. E muitas foram também as noites roubadas do sono, quando eu me prometia: só mais uma página, para terminar virando a última ao clarear do dia.
Ler é ato físico: o livro é extensão dos meus braços, esticando-os até onde a imaginação encontra a letra. As palavras impressas colam-se em minhas retinas e o ritmo do autor, suas pausas, pontos, vírgulas, são minha respiração.
Assim adormecemos, a história e eu, abraçadas como amantes, e que amante promíscua devo ser, pois não raro tenho dois ou três livros debaixo dos lençóis.
E se houve uma noite em minha vida em que não li algumas páginas antes de dormir, foi porque não me deitei. Ou me deitei, o prazer do corpo saciado sobrepujando o da mente inquieta.
Este post faz parte do projeto Vou de Coletivo
Tema de outubro: Hábitos de Leitura
